Karahallı’da Kaç Köy Var? Bir Hikâyenin İçinden Gelen Cevap
Hayat bazen küçük bir soruyla başlar: “Karahallı’da kaç köy var?” Belki kulağa sıradan geliyor ama bu soru, kimi zaman bir çocuğun merakından, kimi zaman yaşlı bir dedenin anılarından, kimi zaman da bir yolcunun rotasından doğar. İşte bugün sana bu sorunun cevabını yalnızca rakamlarla değil, kalpten gelen bir hikâyeyle anlatmak istiyorum. Çünkü köylerin sayısı sadece coğrafyanın değil, hatıraların, insanların ve ilişkilerin toplamıdır.
Bir Yolculuğun Başlangıcı: Mehmet ve Elif
Mehmet, şehirde doğup büyümüş bir mühendisti. Hayata her zaman stratejik ve çözüm odaklı bakardı. Plan yapmadan adım atmaz, rakamları ve verileri bir pusula gibi kullanırdı. Onun dünyasında her şey ölçülür, tartılır ve hesaplanırdı. Elif ise tam tersiydi. Bir köy öğretmeni olarak öğrencilerinin gözlerine bakarak hayatı okur, insan ilişkilerinin sıcaklığını sayılardan üstün tutardı. Empatisi güçlüydü; bir çocuğun gözyaşında, bir annenin duasında anlam arardı.
İkisi de yollarını Uşak’ın Karahallı ilçesinde kesiştirdi. Mehmet, yeni bir tarım teknolojisi projesi için köylere gidiyordu. Elif ise görev yaptığı küçük bir köy okulunda çocuklara umut aşılamaya devam ediyordu. Tesadüfen aynı minibüse bindiklerinde başlayan sohbetleri, onları hem birbirine hem de Karahallı’nın kalbine taşıyacaktı.
Köylerin İzinde: Strateji ve Empatinin Dansı
“Karahallı’da kaç köy var biliyor musun?” diye sordu Elif, gözlerinde çocukça bir merakla.
Mehmet hemen cep telefonunu çıkarıp resmi verilere baktı. “Toplamda 10 köy var.” dedi soğukkanlılıkla.
Elif gülümsedi. “Rakam doğru ama eksik.” dedi. “Çünkü her köyün içinde başka bir dünya var. Birinde ninelerin sabah kahvelerinde anlattığı efsaneler, diğerinde gençlerin düğünlerde söylediği türküler yaşar.”
İşte o an Mehmet anladı; köylerin sayısı sadece haritaya çizilen noktalar değildi. Her biri bir hatıranın, bir emeğin ve bir yaşamın taşıyıcısıydı.
O gün birlikte yola çıktılar. Bir köyde keçi sütünden yapılan peynirin tadına baktılar, başka bir köyde yaşlı bir adamın Kurtuluş Savaşı hikâyelerini dinlediler. Bir köy okulunun bahçesinde çocuklarla top oynadılar, bir diğerinde el emeği dokuma tezgâhlarının sesini duydular.
Köyler Sadece Yer Değil, İnsanların Kalbidir
Karahallı’nın toplam 10 köyü var: Alfaklar, Aşağı, Beki, Çakırca, Delihıdırlı, Dumanlı, Hacıbekirler, Kırkyaren, Örencik ve Paşalar… Her biri farklı bir hikâye, farklı bir yüz taşıyor.
Mehmet için bu köyler önce birer koordinattı ama Elif’in gözlerinden baktığında hepsi birer yaşam alanına, duyguların ve hatıraların yuvasına dönüştü.
Çakırca’da su değirmeninin sesi Mehmet’in hesap kitap dünyasına yeni bir melodi kattı. Alfaklar’da yaşlı Hatice Nine’nin anlattığı masallar, Elif’in yüreğinde çocukluğunu hatırlattı. Ve her köyde, “Karahallı’da kaç köy var?” sorusu başka bir anlam kazandı.
Çünkü artık cevap yalnızca “10” değildi. Cevap, “10 umut, 10 yaşam, 10 hikâye” idi.
Son Durak: Bir Soru, Bin Cevap
Günün sonunda Mehmet ve Elif ilçeden ayrılırken geriye yalnızca köylerin sayısı değil, o köylerde tanıdıkları insanların yüzleri kaldı akıllarında. Mehmet rakamların ötesine geçti, Elif ise duygularına yeni bir derinlik kattı.
Ve birlikte fark ettiler ki, bir yeri tanımak demek yalnızca haritasına bakmak değildir. Oradaki insanlara dokunmak, onların hikâyelerini dinlemek, gözlerinde parlayan umutları görebilmektir.
Yolun Sonu Değil, Başlangıcı
Şimdi sana tekrar soruyorum: “Karahallı’da kaç köy var?”
Belki hâlâ cevap 10. Ama bu on köy, yüzlerce kalbin, binlerce anının ve sonsuz bir sevginin evi. Belki de asıl soru, “Bu köylerin sana anlatacağı kaç hikâye var?” olmalı.
Eğer bir gün yolun Karahallı’ya düşerse, yalnızca tabelalara bakma. İnsanların gözlerinin içine bak, hikâyelerini dinle. Çünkü gerçek cevabı orada bulacaksın.