Torpil Tatlısı Nereye Özgü?
Her Şey Bir Tatlıyla Başlar
İzmir’de bir kafe, yaz akşamı, sıcaklık 30 derecenin üstünde… Benim gibi bir insan için bu, daha fazla serinletici içecek ve daha az düşünme zamanı demek. Ama işte, hayat bazen seni tuhaf sorularla karşı karşıya bırakıyor. Mesela geçen gün arkadaşlarla otururken aklıma takıldı: Torpil tatlısı nereye özgü?
Herkes tatlısını almış, keyifle yemeye devam ediyor. Ama ben, bir tatlıya odaklanıp, “Bu tatlının nereye ait olduğunu hiç sordunuz mu?” diye içimden geçirmeye başladım. (Evet, evet, bazen hayatı fazla ciddiye alıyorum. Hani böyle bir tatlıyı yiyorsun ama gerçekten hangi şehre ait, biliyor musun?)
Ama önce, gelin bir adım geriye gidelim: Torpil tatlısı nedir?
Torpil Tatlısı: Bildiğiniz İsmail Amca’nın Tatlısı
Torpil tatlısı, aslında adı kadar sert bir tatlı değil. Şeker, irmik, ceviz… Veya bazen fıstık. Tabii, bazı yerlerde kaymak bile ekleniyor, çünkü kaymak her şeyi mükemmel kılar, değil mi? Bir tatlının ne kadar lezzetli olduğunu anlayabilmek için kaymak eklenmesi gerektiğini düşünüyorsanız, bir Izmirlisiniz demektir. (Şaka, tabii! İzmir’de kaymakla tatlı her zaman mükemmel, ama başka yerlerde de kesinlikle tadına bakılmalı.)
Torpil tatlısının rengi, genellikle altın sarısı. Yani öyle, ışık altında parlıyorsun ve “Beni ye, ben sana mükemmelim” diyen bir tatlı var karşında. Ama işte, nereye özgü olduğu kısmı biraz karmaşık…
İzmir mi, Gaziantep mi? Bir Tatlı Yolu
Şimdi ben, İzmir’de büyümüş biriyim. Torpil tatlısı lafını ilk duyduğumda, “Emin ol, bu kesin İzmir tatlısıdır, şehrimin ta kendisi!” diye düşündüm. Hani, İzmir’de her şeyin bir havası var ya, işte torpil tatlısı da öyle… Ama bir arkadaşım (Tabii ki her zaman o arkadaşım), “Ya, bu tatlı Gaziantep’e ait,” dedi.
Ben de hemen içimden bir hesap yapmaya başladım. Kaymaklı baklava, fıstıklı kadayıf, sarmısaklı kebap… O zaman, Torpil tatlısı niye oraya ait olmasın ki? Ama bir yandan da İzmir’in o incelikli tatlı dünyasını düşündüm ve her şeyin burada bir anlamı olduğunu fark ettim. (Evet, ciddiyim, bazen tatlıların da ruhu olur, arkadaşlar.)
Küçük Bir Diyalog: Tatlı Krizi
Ben: “Oha, torpil tatlısı Gaziantep’e özgüymüş, hadi ya!”
Arkadaşım: “Bilmiyor musun, her tatlı Gaziantep’e özgüdür zaten.”
Ben: “E ama İzmir’deki… yani, bizde de var.”
Arkadaşım: “Ha, öyle mi? Peki, o zaman İzmir’e özgü tatlılar neler?”
Ben: “Torpil tatlısı… değil mi?”
Arkadaşım: “O da ne ya?”
Ben: “O da ne ya? İzmirli misin sen?”
O an fark ettim, İzmirli olmanın, tatlılarda da bir gurur kaynağı olduğunu. Ama tabii ki, doğruyu bulmak her zaman kolay olmuyor. Torpil tatlısının tam olarak nereden çıktığını kimse bilmiyor olabilir. Ama bu da tatlının gücü, değil mi? Hangi şehirde olursa olsun, hep aynı tatta. Yani, Torpil tatlısı nereye özgü diye sorarsanız, cevabım: “Yemeye başladığınız yere.”
Tatlının Ötesinde
Bazen hayat da öyle değil mi? Herkesin bir yeri var, herkes bir şeyler söylüyor ama bazen doğru cevabı bulamıyorsun. Mesela, bir tatlının kökeni hakkında büyük bir tartışma yaparken, bence biz bir noktayı kaçırıyoruz: O tatlıyı kimin yaptığı, nerde yaptığı değil, nasıl yapıldığı önemli. Eğer içinde samimi bir çaba, biraz da sevgi varsa, nerede olduğunu, kimden geldiğini çok da dert etmemek gerek.
Sonuçta, Torpil tatlısı bir şehre ait olmayabilir, ama o tatlıyı bir araya gelerek, birlikte yiyen insanlar… işte onlar o tatlının gerçekte nereye ait olduğunu belirler.
Sonuçta, O Tatlı Hepimizi Birleştiriyor
Benim gibi düşünenlere, ya da tatlıları çok ciddi analiz edenlere selam olsun. Torpil tatlısı nereye özgü sorusunu sorarken belki de aslında hepimizin biraz kaybolduğumuzu fark ettim. Tatlılar, hayatta olduğu gibi, bir noktada birleşiyor. Fark etmesek de, biz aslında o tatlıyı birlikte yediğimizde, her yere özgü yapıyoruz. Hadi bakalım, biraz da tatlı yiyelim, bu sefer kaymaklı olsun, hem de şehri unutarak!